¿Cuantas lucas le podré sacar a esta huea en DeRemate?

Historias de ultratumba

“Hasta entonces no me había atrevido a mover ningún miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Chocaron con una materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un ataúd”. (Extracto de “Entierro prematuro”, de Edgar AllanPoe)

Yo conocí la verdadera oscuridad. Esa que se ve. En teoría, me había tomado una poción que me había dado un fraile para simular mi muerte. Digo en teoría, porque la que se supone que hizo eso fue Julieta Capuleto. Era la primera vez que ensayábamos “Romeo y Julieta” con un ataúd de verdad. Era de trupán y lo habíamos comprado en la funeraria del Hogar de Cristo.

-Ya, ahí es donde te tienes que meter.
-¡Pero no quepo!
-¿Cómo no? ¡Si compraron uno de adulto!

Me saqué los zapatos, para no ensuciar el forro blanco de gaza que tenía el cajón dentro. Metí un pie, luego el otro. Apoyé mis manos sobre los costados del ataúd para descender lentamente, mientras veía la cara de expectación de mis compañeros, que me intimidaban.

-Me voy a acostar. ¡Pero no me encierren!

A medida que bajaba mi cuerpo en el féretro, noté que mis brazos efectivamente no cabían a los costados, así que me vi en la obligación de dejarlos sobre mí, tomándome de las manos. La postura de muerta no podía ser más evidente. Ahí supe que no es que se vea bonito dejar a los difuntos en esa pose. Simplemente, no se puede hacer más.

Cerré mis ojos. Estábamos en ensayo, así que necesitaba practicar mi escena de muerta. Jamás me habría quedado dormida, pero debo admitir que sentí mucha tranquilidad. La suavidad de la gaza era lo suficientemente agradable como para decir que sí, descansaba en paz.

Justo abrí un ojo cuando un compañero -tapa del ataúd en mano- se aprontaba a encerrarme con cara de maldad. Antes de quedar totalmente enclaustrada, respiré hondo y alcancé a esbozar una sonrisa, esperando que mi gesto fuera interpretado correctamente por mi compañero: Confío en ti, ¿ah?

-¿Qué se siente? –me preguntó con una voz apagada, mientras daba golpecitos a la tapa.
-Encierro.
-¿Ah?

Lo odié. No quería gritar. Sentía que el aire se volvía caliente, viciado. “Es así como se debió sentir esa gente que enterraron viva”, pensé, y recordé esas historias tenebrosas que relatan los casos de gente que ha despertado seis metros bajo tierra.

No hay primera sin segunda: revivir para morir

La argentina Rufina Cambaceres murió a los 19 años, en 1902. Días después de su entierro fue encontrada con su rostro arañado y sus manos amoratadas, dentro de su ataúd, el que estaba visiblemente destrozado.

Había sido enterrada viva. Por eso, hasta el día de hoy, en el cementerio de La Recoleta –en Buenos Aires- se mantiene erguida la estatua de una joven que quiere abrir una puerta. Sobre ella, tallado sobre piedra, se puede leer el nombre de Rufina Cambaceres.

Ella fue víctima de la catalepsia, un estado nervioso patólógico que provoca, en los casos más leves, la paralización de los músculos. Sus víctimas suelen quedar inmovilizadas, aunque sea en la postura más incómoda. Dicen que parecen estatuas y que cuando el ataque es grave, la enfermedad puede provocar que los signos vitales sean apenas perceptibles.

“Es por eso que se dictó la instrucción de que el velatorio sea de cuarenta y ocho horas”, dice Cristián Niedbalsky, relacionador público del Cementerio General de Santiago.

Entre las historias emblemáticas del camposanto capitalino, Cristián recuerda la de Rosario Zuazagoitía, esposa del constitucionalista Mariano Egaña. Rosario, que murió en 1857, fue enterrada con una solemne posición de rezo. Su hermana Carmen se preocupó personalmente de amarrar las manos de la difunta, para simular la santa postura.

Al morir Carmen, se necesitó hacer una reducción de los huesos de Rosario, para así depositar su cuerpo en el mismo ataúd. Fue entonces cuando los encargados de tan curioso trabajo encontraron a Rosario en una posición diferente a la que había sido enterrada. Sus manos estaban desatadas y sus dedos fracturados. Algunas de sus uñas aparecieron clavadas en la tapa del féretro.

Mi último deseo

Los golpecitos que sentía sobre mi cara me estaban poniendo nerviosa. Todavía no pasaba un minuto dentro del cajón, pero necesitada arrancar de ese “tiempo muerto”. Me detenía la idea de que si me desesperaba, o dejaba notar con gritos y golpes que quería salir de ahí a toda costa, la crueldad se apoderaría de mi compañero. Esa frase de “es que si te enojas, más te van a molestar”, -que me dijo una profesora en cuarto básico cuando me decían “jirafa”, por ser la más alta del curso- me marcó de por vida.

-¡Me siento encerradaaa! –le grité a mi compañero, con la esperanza de que al despejar sus dudas me dejaría libre.
-¿Y qué ves?
-¡Veo negrooo!

Rufina Cambaceres debió haber visto lo mismo antes de morir. La completa oscuridad. Un negro más negro que el negro. Hasta que, como dicen esos que regresan del más allá, vio esa luz al final del túnel y la siguió como única vía de escape para dejar de estar entre nosotros.

Yo también vi una luz. Con la mirada atontada, cerré y abrí mis ojos para ver lo que tenía enfrente. No era Dios, sólo era mi compañero que corría la tapa del ataúd. El aire fresco me devolvió a la vida.

-Ya. Tenemos que entrar –dijo, mientras yo sentía cómo entre varios levantaban el cajón para ingresar a escena.

–Chile es un país donde no se habla de casi nada, ni de temas de ecología, ni del calentamiento global, ni de las matanzas en el Líbano, en Gaza… ¡La gente no habla! ¡no lo comenta! Quizás no tienen la resistencia emocional para hablar de un tema tan terrible como ése y no caer en depresión. Y no hablo sólo de desastres, sino también soluciones. Pero no, es un país complicado, hay que hablar de otras huevadas y con la boca llena de sonrisa para funcionar.
–A ti te encanta el tema de la ecología…
–Sí, me interesa. Vengo hablando con unos amigos desde hace 15 años de utilizar la energía eólica en Chile, y ahora recién están saliendo a debate temas como ése en el país y aún así no pasa nada, pudiendo organizarse en el sur, con el presupuesto de lo que gasta…

Y entonces, ocurrió. Juro por lo más sagrado que el tema de la ecología me importa y que sueño, al igual que muchos, en ver que el cielo de mi país vuelve a ser azul, pero tras el discurso anti trivialidad de mi interlocutor, mi cabeza se aisló cantando, casi a modo de protesta, de la conversación sobre la renovación energética.

–Porque también hay un debate con la energía nuclear, de que aquí no se debe implantar (Why do birds suddenly appear every time you are near…) para el proceso de los criaderos de (just like me, they long to be…) en la producción, y eso tiene que ver con el presupuesto que se  destinaría a (wa wauwá, close to youuuu)…

Desde entonces, ha sido como una pesadilla de autorecriminaciones por no poder evitar que en mi inconsciente diversas canciones se asomen para distraerme de las conversaciones, aunque sea con amigos.

 –¿Y cómo has estado?
–Más o menos. Ando con mil cosas… Imagínate que me levanto a las 8 y media de la mañana y no paro hasta las once. Apenas me levanto… Ya, me ducho, me lavo los dientes, tomo desayuno, y ahí me… (Me dicen el matador nací en Barraca… Si hablamos de matar mis palabras matan… No hace mucho tiempo…) Y después del trabajo, no alcanzo ni a comer y ya me tengo que ir a a… (tututú tutú tu, Frei, Frei)

ACTO I

ESCENARIO: Son las dos y media de la tarde y el sol del otoño entra por los fierros que cubren la terraza de mi lugar de trabajo. Es tercera vez en la semana que como omelette con arroz (el cocinero no se esfuerza mucho en la creatividad del menú), y converso con un amigo del trabajo, acerca de nuestros panoramas para el fin de semana.

X: Hoy quedé en acompañar a una amiga al cumpleaños de una amiga de ella. Tengo cero ganas, estoy muerta. Si se ponen a hablar de algo fome, me voy a quedar dormida.
F.M.: El fin de semana pasado fui al cumpleaños de mi mejor amigo del colegio. Fue horrible.
X: ¿Estaba lleno de matrimonios con sus hijos?
F.M.: No. Invitó a sus compañeros del doctorado de filosofía…
X: ¿Y se pusieron a filosofar ahí mismo?
F.M.: No salió Schopenhauer a la conversación, pero sí eran medios densos. Estoy evaluando, seriamente, la opción de no ir el próximo año.

Recordé las palabras del músico y mi infierno interno. ¿Cómo lograría prestar atención a lo que otros me contaran esta noche, con todo el sueño que venía arrastrando desde el lunes? ¿Qué nueva canción vendría al repertorio de mi cabeza protestante? Al llegar a mi casa, tenía todo planificado; dormiría unas horas para recobrar las fuerzas,  antes de partir al gran evento gran… Pero todo se vio truncado ante la presencia de mi sobrina de dos años y esta conciencia que hace que se me estruje el corazón si ella quiere jugar conmigo.

–Ya, yo voy a ser la mamá y tú la hija. Hija, juega…
–¿Y tú qué vas a hacer…eeeee, mamá?
–Yo te voy a hacer la comida…

Adiós sueño. Qué lejos estabas de mí, oh, dulce mundo onírico que me alejas del mar de autos de la calle, del estrés laboral y de mis deseos no cumplidos. Con unas ojeras de ultratumba debí comer aceitunas invisibles, bailar la canción de Barney -imitando a un gorila- y subir y bajar la escalera de mi casa con 18 kilos que adoro a cuestas. Para las 10 de la noche, yo ya era uno de los extras de “La noche de los muertos vivientes”, en su versión más gore. Pero un compromiso era un compromiso.

ACTO II

ESCENARIO: Son las 11 de la noche. El balcón de la casa de la amiga de mi amiga acobija a los tres  fumadores que han debido salir del departamento para calmar el vicio.

Fumador 1: Oye, tanto tiempo que no nos veíamos.
X: Sí, ¿qué estás haciendo ahora?
Fumador 1: Trabajo como sobrecargo de vuelo…
X: Hiiii, ¿y te ha tocado pasar sustos con las turbulencias?
Fumador 1: No.
X: ¿Y has tenido pasajeros locos?
Fumador 1: Sí, una vez, a una mina le vino una crisis de pánico en pleno vuelo. Se agarraba tan fuerte del asiento que ni entre cinco gallos la podíamos parar…
Fumador 2: Es horrible eso de las crisis de pánico… A mí me dieron como por dos años, después que murió mi vieja… (silencio incómodo en el balcón, acompañado por sendas miradas de condolencias entre el fumador 1 y yo, hacia el fumador 2, quien continúa…) Es que yo soy así, soy sensible, verdadero, no ando con las cosas por atrás… (why do birds suddenly appear, every time you are near) Porque los neonazis son así… (¿Ah? Me perdí) Y yo digo, ¿para qué? Si al final todos hemos sufrido… (wa wauwá, close to you…)

Y ahí estaba yo, con la boca llena de sonrisa para funcionar, sintiéndome la escoria de la sociedad.

Al final, el Fumador 2 se fue, y poco a poco el departamento se fue vaciando para dejar a unos pocos que terminaron por quedarse en el balcón. De la nada, aparecieron unos lentes blancos de plástico, que se puso el Fumador 1 para caracterizar a un actor de peli porno entre las risas de todos, hasta que el frío nos obligó a entrar. Prendieron la tele y pusieron un canal de karaoke de bar de carretera, donde los últimos éxitos de Nino Bravo nos hicieron cantar hasta las 4 de la mañana, hora en que el conserje subió para pedir que nos calláramos. Y todo, sin ninguna otra canción que las del karaoke en mi cabeza.

¿Lo pasé bien? Sí. ¿Me enorgullezco de no prestar atención a lo que me dicen? No, pero me estoy acostumbrando y lo veo en el futuro bastante soportable.
Y ahora, a cantar…

Para terminar me doy cuenta que me fui como muy en la profunda con este texto, lo cual no era mi intención pero salió así no mas la hueá.  Así que para alivianar un poco los ánimos me gustaría terminar diciéndoles:
Poto, caca, pichi y peo. Gracias.

Por esas cosas de la dicha y desdicha, este fin de semana me vi obligada a interactuar con las novedades que la gripe porcina desencadenaba en el mundo.

 Hasta el domingo, la Organización Mundial de la Salud (OMS) había revelado las cifras de 4 mil 379 contagiados en el mundo, con 900 infecciones en tan sólo 24 horas, denotando lo rápido que nos enfermamos los humanos emborrachados por la globalización.

Si hace apenas unas semanas mi corazón sintió un puñal cuando escuché que no podría seguir comiendo jamón serrano –las chuletas y jamón pierna, jamón york para algunos, se mantienen firmes en la batalla- y hoy ya vamos con 49 soldados caídos en esta “pandemia”, como han querido llamarla, de la gripe porcina.

Perdón, mejor llamarla influenza humana, gripe A, o virus A (H1N1), que harto poco dice del asunto, pero, al menos, no estigmatiza ni desprestigia a tan noble animal: nuestro querido chancho, puerco, marrano, cerdo, cochinillo o guarrillo.

Tras enterarme de que en Canadá sacrificaron 500 chanchitos (algunos de ellos contagiados… ¡por el mismo dueño del criadero!), nació en mi una preocupación irrefrenable por la situación actual de personajes ilustres de la cultura porcinil. Así que me propuse averiguar qué es de ellos. Mi primera en la lista, Miss Piggy.

My first english teacher (aprendí hasta 4° básico con los libros de “Sesame street”), saltó a la fama en películas como “Los muppets toman Nueva York” o “Los muppets van a Hollywood” y su matrimonio con la rana René la catapultó como un rostro inconfundible en la industria.

Me tiemblan los dedos al escribir que encontré esta fotografía suya en internet, que la muestra tras las rejas. ¿Habrá caído en el camino del hurto como Winona Ryder o sólo es esta injusta batalla anti cerdos que hoy divulga la opinión pública? ¡Free Piggy!

Recordé también a Piglet, el tierno y frágil cerdito de Winnie the Pooh. ¿No lo recuerdan? ¡Claro que no! Desde hace tiempo que su paradero se desconoce. Sospechosamente, el osito embetunado en miel ha dejado de rodar films de melosa inocencia, en medio de un secretismo hermético. Fue difícil dar con él, pero lo logré. Aunque, para ser sincera, habría preferido no enterarme de tan cruel final.

Soy incapaz de subir la imagen que circula en la web, así que sólo pondré el link y que el más valiente se atreva a hacer click…

Los tres chanchitos… Los amigos de nuestra infancia… Cuántos ingenieros civil son hoy lo que son gracias a la inspiración que dejó en ellos la gallardía y agudo instinto constructor de estos regordetes personajes.

Pero una agridulce página debemos agregar a nuestros libros de cuentos y es la que enseña esta imagen.

Despojados de un techo digno, los tres cerditos probaron suerte en los semáforos, haciendo shows de acrobacias, fuego, pelotitas, batucadas… Lo intentaron todo, por Dios.

Finalmente, la calle les robó su inocencia y hoy deambulan perdidos en la ciudad. A veces duermen en la caleta Chuck Norris, a un costado del Mapocho, donde fueron retratados.

De Pumba, Orson (el de la granja) y Babe aún espero una señal de vida.

San Porky, te lo ruego, tenlos en tu santo pernil y aleja esta gripe de nosotros, para que los cerditos de buena voluntad vuelvan a revolcarse felices en su charco.

Recordé a “Slumdog millionaire”, pero con sus dos torturadores, esta vez, vestidos de blanco y en su versión mujer, y yo, colgando de una habitación olvidada, recibiendo las descargas de electricidad mientras me interrogaban: “¿Por qué sigues comiendo dulces?, ¿por qué no te lavaste los dientes después de cada comida?”. -Soy inocente –contestaba yo. –Se supone que un dentista había dejado mi muela sana…

La mirada cómplice entre mi dentista y su asistente se cruzaron como un cuchillo, antes de echar a andar la maldita maquinita.

-Ge Guege.
-¿Cómo? –preguntó la dentista mientras detenía su aparato del infierno.
-Que me duele.

Ella se levantó para leer mi ficha.

-¡Ah! Es que no te han sacado el nervio aún.

¡Pero qué bien! ¿Y recién se entera?, pensé. Ahí estaba yo, con doña inepta, un viernes casi a las 8 de la noche, ad portas de morir con una muela abierta, -la pieza 25, si mal no recuerdo- por un tratamiento conducto fallido.

Prácticamente, luego de explicarle lo que debía hacer en mi agónico molar, y tratando de poner el toque más profesional a la cuestión, la dentista procedió a ponerme lo que llamó “la goma dique”. Adjunto una fotografía del artilugio y aclaro que no soy yo.

Después apareció el olor a quemado en mi boca, mientras la señora hacía chirriar su artefacto en mi esmalte, luchando por llegar hasta el alma misma de mi pobre muela. Pero eso era sólo el comienzo. Ahora venía el asunto que nos reunía: mi nervio.

“Dame la H”, le repetía la dentista a su asistente, para pedirle unas agujitas con las que escarbaba afanosa en mis conductos, una y otra vez, otra H, y otra H, y vamos con otra H.

–Qué divertido.
–¿Gué guiegue gue guigueguigo?
–¿Que qué tiene de divertido? ¡Qué tienes 4 conductos!

¡Fantástico! El simposio de lo anormal frente a los ojos de la doctora Mortis, pensé. Luego, el desfile de las H duró mucho más de lo esperado, al punto que me quedé dormida dos veces, pero la goma dique imposibilitaba mi entrada definitiva al mundo onírico.

–¿Y va a obturar? –le preguntó la asistente a la dentista, así como extrañada de que, a pesar de la hora, Mortis siguiera embalada en mi peculiar molar.
–Claro que voy a obturar, así que tráete unos traguitos y algo pa’ picar que tenemos pa’ rato, jajajaja.

La odié. Pero mi cabeza algo atontada para ese entonces, sólo se esforzó en recordarme un par de insultos que no salieron más allá de mi fuero interno.

Tras veinte minutos más del desfile de las agujitas H, se detuvo para iniciar otro traumático procedimiento que incluía -¡no sé por qué!- una llamita de fuego a un lado de mi cara, donde la dentista calentaba unas pinzas que luego iban a parar a mi muela.

¡Cómo olvidar el humo que salía de mi boca! De pronto pensé que me había equivocado de puerta en el edificio, y que había dado a parar a una especie de chamana o curadora pachamámica, o que, tal vez, estaba soñando que regresaba al siglo XIX y que había recobrado la razón después de mi anestesia con vodka. Pero no, ahí estaba yo, en pleno siglo XXI, y mi chamana Mortis me empastaba la muela para taparla. Y no es que le tenga sangre en el ojo, ¿ok?, pero juraría que le escuché decir un “¡ups!” en esta última etapa de su tortura, sólo que ya a esas alturas no me importaba nada más.

–Vamos a tomarnos una radiografía, –me dijo. Y sin sacarme la goma dique partí, cual Marilyn Manson en su “The beautiful people”, a una pieza de dos por dos, donde, luego de ponerme una plaquita que yo debía sujetar cuidadosamente para no romperme la encía, se apresuró en salir, junto a su fiel patiño, para dejarme completamente sola.

Será el protocolo de buenas costumbres o un juramento secreto entre los profesionales de la salud bucal que en este escape extraño, mi verdugo y su asistente no me dijeron: “Sabemos que la radiación hace pésimo y no nos queremos morir. Púdrete sola”. Por mi parte, no tenía más opción de esperar sentada ante mi mini bomba atómica, imaginando el honguito de humo que salía de mi cabeza.

–Ya, está todo bien. El nervio se había calcificado un poco, pero es la respuesta normal de la muelita cuando está sufriendo.

De sorpresa, el acorde de La Ley, en “El duelo” sonó en mi cabeza. Luego, con mi boca anestesiada y mi mejilla adolorida, y absolutamente derrotada en el ascensor, balbuceé algo parecido a “no sufras más”.

Dedicado al nervio de mi muela, pieza 25, que en paz descanse.